Dostoiévski conhecia esse tipo de pessoa

Há uma discussão que só você sabe que venceu. Aconteceu três dias depois da conversa real, enquanto lavava louça, com argumentos impecáveis e uma plateia imaginária em êxtase. Dostoiévski conhecia esse espetáculo antes de inventarem os comentários da internet.

Há escritores que inventam personagens e há escritores que os flagram. Dostoiévski pertence ao segundo grupo: seus tipos humanos não foram criados, foram detidos em flagrantee o leitor moderno, ao reconhecê-los, sente aquele arrepio de quem encontra um parente no noticiário.

O mais atual deles talvez seja o homem do subsolo: o sujeito que se considera superior a todos e, exatamente por isso, não suporta ser ignorado por ninguém. Ele ensaia conversas que nunca terá, vence discussões imaginárias com adversários que nem sabem de sua existência e coleciona pequenas humilhações como quem junta selos, com método, catálogo e lupa.

O ressentimento, ensina o russo, é uma emoção de longa fermentação. A raiva explode e passa; o ressentimento destila. Ele volta à cena do desgosto todas as noites, reescreve o diálogo, aprimora a resposta que não foi dada. É o único gênero literário em que o autor sempre perde.

O leitor atento já percebeu aonde isto nos leva: as redes sociais são o subsolo com wi-fi. O mesmo orgulho ferido, a mesma sede de reconhecimento, a mesma eloquência dirigida a plateias que não pediram ingresso. Dostoiévski não previu a internet; ele apenas conhecia, com precisão de relojoeiro, o material de que ela seria feita.

A boa notícia é que o diagnóstico já é meio caminho. Quem nomeia o ressentimento deixa de ser personagem dele, e passa, enfim, a ser leitor. Posição, convenhamos, muito mais confortável.

Imagine morar num teatro em que você interpreta acusador, réu e juiz. O ingresso é gratuito; a saída, caríssima. A inteligência do ressentido pode produzir raciocínios brilhantes, mas passa a servir uma única finalidade: convencer o próprio coração de que ninguém o compreendeu.

É fácil rir do homem do subsolo quando o imaginamos como alguém distante. Difícil é reconhecê-lo na resposta espirituosa que ensaiamos durante o banho, na ofensa que relíamos antes de dormir, no prazer secreto de vencer um adversário ausente. O romance não nos pergunta de quem temos raiva, mas quanto de nossa vida estamos dispostos a entregar a essa raiva.