Rembrandt e a honestidade brutal dos autorretratos

Imagine publicar um autorretrato por década, sem filtro, sem correção de olheiras e sem a legenda “vivendo minha melhor fase”. Rembrandt teria pouca paciência para a obrigação contemporânea de parecer eternamente bem. E talvez por isso seja tão moderno.

Rembrandt van Rijn pintou, desenhou e gravou o próprio rosto cerca de oitenta vezes, um dos inventários mais obsessivos da história da arte. Começou jovem e fanfarrão: boina de veludo, correntes douradas, poses de príncipe que ele, filho de moleiro, jamais foi. Terminou velho e arruinado, pintando um rosto inchado, cansado, iluminado por uma luz que já não fazia favores.

É no fim que mora a grandeza. Falido, enterrado o filho, perdida a casa, o velho Rembrandt senta diante do espelho e não pisca: registra as bolsas sob os olhos, o nariz avermelhado, a papada, a derrota, e algo mais, por baixo de tudo, que não é derrota: uma dignidade de quem se olha inteiro e não pede desconto. O pincel não bajula o pintor. Caso raríssimo, antes e depois.

O contraste com a nossa época dispensa sutileza. Produzimos mais autorretratos num fim de semana do que Rembrandt numa vida, e quase nenhum honesto. A selfie nasce editada: ângulo estudado, luz amiga, filtro que lixa dez anos. Não é vaidade nova; é a vaidade de sempre com ferramentas melhores. A diferença é que o holandês usava a melhor ferramenta da história, a própria mão, para fazer o contrário: ver-se sem anestesia.

Porque era isso o que ele perseguia, suspeita-se: não o registro do rosto, mas o treino do olhar. Quem se encara oito décadas de rugas aprende uma coragem transferível, a de olhar as próprias contas, os próprios erros, o próprio casamento, com a mesma luz lateral e impiedosa. O autorretrato era academia de lucidez.

A recomendação desta Galeria, portanto, não é pintar, é, de vez em quando, olhar-se no espelho do banheiro por um minuto inteiro, sem arrumar nada. Apenas conferir quem está vindo ao longo dos anos, e cumprimentá-lo. Rembrandt garante que se sobrevive. E que, bem olhada, até a ruína tem o seu dourado.

Acompanhar seus rostos é como abrir uma caixa de fotografias de família: percebemos o tempo não apenas pelas rugas, mas pelo que a expressão já desistiu de fingir. Crescer não nos torna necessariamente mais bonitos diante do espelho; pode nos tornar mais legíveis.

O autorretrato pode ser vaidade ou testemunho. Em Rembrandt, com o passar dos anos, parece cada vez menos propaganda de uma pessoa e mais investigação de uma vida. Se retirássemos de nossa imagem a obrigação de parecer bem-sucedidos, o que restaria digno de ser mostrado? Talvez a resposta fosse um rosto; talvez, enfim, uma história.